«Военная литература» • Мемуары
15 февраля
Спецкор Павел Трояновский передал из 50-й армии краткое сообщение о подвиге колхозника артели «Новый быт» из села Лишняги Серебряно-Прудского района Тульской (ныне Московской) области Ивана Петровича Иванова. Жаль, что мы тогда не пошли по следам подвига. Это я делаю теперь, когда вновь встретился с тем событием на страницах «Красной звезды».
Я узнал, что Иван Петрович в юности батрачил у помещика, пас лошадей. Участвовал в русско-японской войне, был ранен. За Советскую власть с первых же ее дней стоял горой. В тридцатые годы первым вступил в колхоз, работал конюхом.
Пожилые односельчане отзываются о нем как о человеке во всех отношениях достойном. Было у него повышенное чувство ответственности, дружелюбие, скромность, всегдашняя готовность помочь соседям: одному чинил хату, другому косил сено... Под стать ему была и жена Наталия Иевлевна. Чета Ивановых вырастила пятерых детей — трех сыновей и двух дочерей. Все сыновья ушли на фронт; вернулся же только старший — Михаил. Василий и Иван погибли.
В дни Великой Отечественной войны Иван Петрович работал за двоих, за троих. Убирал хлеб, собирал подарки для Красной Армии. Первым внес свои сбережения в фонд армии. Корову отдал фронтовому госпиталю.
А после того как немцы ворвались в Серебряно-Прудский район, старик себе места не находил.
Как же развернулись события в тот зимний день битвы за Москву? Контрнаступление Красной Армии. 322-я стрелковая дивизия ведет бой за Серебряные Пруды. Мощной атакой она выбила немцев из города, разгромив 63-й моторизованный полк противника. Один из отрядов этого полка с 30 машинами и противотанковой пушкой поспешно отходил на юго-запад, к Венёву. Однако Венёв к тому времени уже окружили наши войска, и отряд круто повернул на юг — к селу Подхожее, стоящему на перекрестке дорог к Венёву и Кимовску. И вот притащились немцы в Лишняги. Пятеро солдат во главе с офицером и каким-то косноязычным переводчиком ввалились в избу Ивана Петровича. Крестьянин притворился больным, говорил, что дороги не знает. Офицер выхватил пистолет, на старика силой напялили полушубок, ушанку и поволокли на улицу. Тридцать машин стояли с незаглушенными моторами: издали доносился артиллерийский гром, и немцы торопились. Офицер усадил Иванова рядом с собой в головную машину, и отряд тронулся в путь.
Но не дорогу в Подхожее указал Иван Петрович, а свернул влево, к белогородскому лесу, к оврагу, который местные крестьяне называли «свинкой». Там в овраге вся колонна и завязла в сугробах.
Там, в овраге, закончил свой жизненный путь и герой-патриот Иван Петрович Иванов...
Встретился я с дочерью Ивана Петровича ткачихой Клавдией Ивановной, уже пожилой женщиной, с такими же голубыми, как у отца, глазами. Она достала шкатулку, в которой хранятся награды отца. Эти награды ей вручил на хранение генерал армии Павел Иванович Батов, председатель Советского комитета ветеранов войны.
Она последняя видела отца в тот момент, когда немцы, подталкивая его в спину, увели из дому.
— Успел отец что-нибудь сказать?
— Ничего не сказал... Долгим, горестным взглядом посмотрел на меня. Глаза его говорили, а что именно — тогда я не знала. Позже поняла, что прощался навсегда со мной, семьей, домом...
Что мог он сказать на пороге родного дома, понимая, что переступает и порог своей жизни? Для себя он уже все решил. Но о таких решениях в свой смертный час не говорят. Все серебрянопрудцы подтвердили: в село Подхожее был другой путь, хорошая дорога, так называемый большак. По нему ездили все жители Лишняг, окрестных сел и деревень. Свой последний шаг Иван Петрович Иванов сделал сознательно. Знал ли он о подвиге крестьянина Костромского уезда Ивана Сусанина? Но вряд ли ему были известны предсмертные слова Сусанина из рылеевской поэмы:
Предателя, мнили,
во мне вы нашли:
Их нет и не будет на русской земли!..
Иван Иванов, крестьянин из деревни Лишняги, был подлинным патриотом Родины и во имя Родины пожертвовал своей жизнью.
На месте его гибели установлен обелиск. На центральной площади села стоит памятник. На нем изображен советский воин с приспущенным знаменем. На памятнике высечены слова: «Партизану Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Ивану Петровичу Иванову, погибшему при выполнении патриотического долга в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками».
А теперь надо, видимо, вернуться к материалам о подвиге Иванова в сегодняшнем номере «Красной звезды».
Когда накануне я прочитал сообщение Павла Трояновского, сразу стало ясно: советский крестьянин повторил подвиг Ивана Сусанина! Это было первое подобное сообщение за войну. И рассказать об этом следовало ярко и эмоционально. Наш корреспондент прислал информацию вообще с опозданием, да и сам давно уже ушел из этого района с войсками на запад. Послать в Лишняги из редакции, видно, было некого, а откладывать материал тоже не хотелось. Выход все же нашли.
Я попросил зайти Петра Павленко. Уселся он в кресло и выжидающе смотрит на меня. Дал я ему листики телеграфных бланков с наклеенными на них лентами сообщения Трояновского. Петр Андреевич, как обычно, снял очки, старательно протер их и медленно, словно заучивал текст, стал читать. Прочитал раз, два и воскликнул:
— Так ведь это Иван Сусанин нашей войны! И тоже Иван. И даже Иванов! Истинно русский человек...
Писателю не трудно было догадаться, для чего я его пригласил:
— Об этом надо писать балладу, поэму.
— Или рассказ, очерк, — вставил я.
Павленко, конечно, понял, к чему я клоню, и ответил:
— Хорошо, напишу...
По всему фронту гремела слава 32-й стрелковой дивизии. Дивизия эта сибирская. На фронт она прибыла в разгар битвы за Москву. Отличилась в оборонительных боях за столицу. Именно она сражалась с немецко-фашистскими захватчиками на Бородинском поле. Воины дивизии не посрамили русской славы, а приумножили ее в дни оборонительных боев и в дни нашего контрнаступления. Естественно, хотелось побывать у сибиряков, рассказать о них. Ранним утром вместе с Петром Павленко мы отправились в дивизию на двух «эмках». Я должен был скоро вернуться, чтобы вычитать газетные полосы, а Павленко решил провести там целый день. Моя «эмка» шла впереди. Я был уверен, что машина писателя неотступно следует за мной. Шоссе периодически обстреливалось артиллерией противника, и я все время оглядывался: все ли благополучно? Но вот на одном из поворотов оглянулся и вижу — нет «эмки» Петра Андреевича! Остановился, ожидая. Но ее все нет и нет. Вернулся назад, туда, где в последний раз ее видел, километра за два-три. Не нашел. Направился прямо в один из полков, минуя штаб дивизии. Быть может, Павленко, подумал я, решил вначале заглянуть на КП соединения. Что ж, он сам знает, что делать. Побыл я в полку и вскоре вернулся в [82] Москву. А Петр Андреевич не подает никаких признаков жизни. Может, с ним что случилось? Стал звонить в Военный совет армии. Там тоже переполошились, искали писателя в полках и даже в медсанбате. Наконец отвечают: Павленко в том самом полку, куда я заезжал.
На второй день приезжает Петр Андреевич в редакцию, заходит ко мне сонный, с трудом волоча ноги, покашливает, глотает какие-то порошки и сразу же вручает мне листиков десять, исписанных его обычным бисерным почерком. Оказалось, что его «эмка» сломалась, ее на буксире отвели во второй эшелон дивизии, а писатель на попутной машине, затем пешком добрался до полка, но меня уже здесь не застал. Там провел тревожный день и бессонную ночь.
— Надо было сразу же вернуться в Москву! — упрекнул я его. — Завтра бы съездил.
— Вернуться? — перебил он меня. — С пустыми руками...
Смотрю я на него, худющего, усталого, и говорю:
— Иди к себе, два-три дня ничем не занимайся, отдыхай...
Но сам же прервал его «отпуск».
И вот на второй день после нашего разговора о подвиге Иванова Петр Андреевич принес мне уже набранный и сверстанный подвал, над которым стоял заголовок «Во имя Родины».
Прочитал я очерк, и между мной и Павленко произошел такой диалог.
— Петр Андреевич, можно подумать, что ты там был, рядом с Ивановым.
— Был — не был, но ясно представляю себе все, что произошло в белогородском лесу. Написал даже меньше того, что могло быть и было.
— Да, но что скажет читатель?
— Читатель мудр. Он поймет, что к чему. Да еще и сам домыслит какие-то детали, которые тоже не будут далеки от истины. — И после небольшой паузы Петр Андреевич добавил: — Не был никто и с Сусаниным. Ни Рылеев, никто другой, но ни у кого не вызывает сомнения, что все так и было в костромском лесу.
— Хорошо. Но давай поставим подзаголовок: «Рассказ».
— А этого как раз делать и не надо. Подвиг Иванова — не выдумка, а истина. Вот уж действительно введем читателя в заблуждение...
Словом, убедил меня Петр Андреевич. На углу сверстанного подвала я сделал надпись: «На вторую полосу». Под очерком стояла подпись «П. Трояновский». Я поставил над ней еще одну «П. Павленко». И снова Петр Андреевич запротестовал:
— Оставь подпись Трояновского. Паша — отличный журналист. Смог бы сам написать очерк, но, видимо, торопился. А меня не убудет. [83]
Согласился я и с этим. Кстати, Трояновский был крайне удивлен, когда увидел подвал в «Красной звезде», под которым стояла его подпись. Скромнейший Павел никогда не утаивал, что к этому очерку основательно приложил свою руку Павленко...